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Resumen 
Este trabajo aborda el tema de la ficción como problema epistemológico del conocimiento 
antropológico. Para ello, su autor prescinde del género del ensayo, en tanto que forma de 
expresión canónicamente aceptada por la disciplina académica, y nos ofrece un cuento cuyo 
argumento trata, a su vez, de la ficción como parte del proceso de escritura del relato 
etnográfico. 
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Abstract 
This paper takes up the theme of fiction as an epistemological problem of anthropological 
knowledge. To do so, the author doesn’t use the essay, a means of expression that is 
canonically accepted in the discipline of anthropology, but he offers us a short story, the 
argument of which suggests, in turn, that fiction is a part of the process of writing the 
ethnographic text. 
 
Key words: fiction, realism, imagination, orthodoxy, creation, strategy of narrative, 
representation, anthropological novel. 
 
 
 Cuando salí del poblado de la selva peruana donde había pasado un año de 
trabajo de campo, me había dado un plazo de seis meses para elaborar el material 
producido y esbozar un primer borrador de mi tesis doctoral sobre mitología 
amazónica; después, regresaría de nuevo a la selva para atar in situ los últimos 
cabos sueltos antes de redactar el texto definitivo de la tesis y su posterior defensa 
ante el correspondiente tribunal. Las cosas, sin embargo, no ocurrieron como yo 
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había previsto. Tras un par de meses dedicado a organizar el contenido de los 
cuadernos de campo y elaborar fichas y esquemas, me dispuse a la tediosa tarea 
de transcribir las más de doscientas entrevistas grabadas en cintas 
magnetofónicas. Duró poco. El mosqueo inicial por la excesiva demora en 
empezar a escuchar mi voz con la primera pregunta se tornó rápidamente en 
cabreo al ver que no salía sonido alguno de la cinta; y el cabreo devino en uno de 
los mayores disgustos de mi vida cuando, con el corazón a punto de reventarme 
el pecho y el sudor empapando mis manos temblorosas, fui comprobando, una 
tras otra, la absoluta mudez de las casetes. Consternado, dediqué un buen rato a 
las correspondientes imprecaciones contra la tecnología y acto seguido me quedé 
paralizado sin saber cómo proceder ante semejante fiasco. De pronto, me 
encontraba con un marco teórico de una complejidad y rigor cercanos a los que 
debió tener el que utilizó Dios para crear el mundo; había realizado un impecable 
trabajo de campo etnográfico de un canónico año de duración, penalidades 
incluidas; tenía una ingente cantidad de anotaciones, descripciones, registros y 
esquemas; y mi sistema intelectivo y emocional estaban impregnados de la 
experiencia de vida cotidiana en la selva. Y ahora resultaba que, ya fuera por 
alguna funesta jugada de la razón física -¿los arcos magnéticos de seguridad de 
los aeropuertos?- o de la razón mágica -¿la maliciosa intervención de los diablos 
de la selva que habían formado parte de mi estudio sobre mitología amazónica?-, 
el drama cierto era que las voces de mis informantes se habían esfumado. 
Estaban, pero no en forma de ondas magnéticas, sino como una barahúnda de 
palabras que se aturullaban en mi memoria. 
 ¿Qué podía hacer, repetir el trabajo de campo?; imposible. Cada vez que en 
mi cabeza surgía tal insinuación, de inmediato aparecía Heráclito para 
recordarme que no podía bañarme dos veces en el mismo río. Y lo que era 
aún peor: ¿cómo iba a plantear semejante desaguisado a mi director de tesis? 
De haber sido cualquier otro, quizás hubiera podido prescindir de las palabras 
textuales de mis informantes; pero daba la casualidad de que mi director tenía 
como seña de identidad académica e imperativos epistemológico, meto-
dológico y técnico la ineludible inclusión literal de los testimonios en el texto, 
según él, porque así se preservaba una mayor objetividad. No sólo se escucha 
la voz genuina de la otredad, sino que es la prueba fehaciente de que el 
antropólogo ha estado allí, argumentaba con notarial determinación.  
 Durante un tiempo, me las arreglé para mantenerlo entretenido a base de 
entregarle ensayos sobre nuevas lecturas teóricas. Él los leía y comentaba, 
aunque ello no evitaba que al final de cada tutoría me recordara que a esas 
alturas ya debía estar entregándole material etnográfico elaborado. Así que, 
cuando ya no pude continuar con la añagaza de la teoría, empecé a endilgarle 
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escritos que incluían testimonios de informantes que, no pudiendo ser literales, 
sino reconstruidos a partir de mis anotaciones en los cuadernos de campo o 
traídos de memoria, habían sido realizados en estilo indirecto; o sea, me 
constituía yo mismo en su portavoz. No coló. Esgrimió mi director que eso 
suponía una flagrante manipulación de la prístina voz del otro y, por lo tanto, 
un inadmisible atentado al prurito de objetividad debida; conque, comillas, 
señor mío, hágame usted uso de las comillas. Las comillas son el marchamo de 
garantía de una buena etnografía, insistía él. Entonces yo, acuciado por la 
presión, me inventé la ineludible necesidad de adelantar mi regreso a la selva 
con la excusa de que, estando en ese momento en plena época de lluvias, me 
resultaría más fácil tener a mano a los informantes; una vez llegada la estación 
seca, la cosa se complicaría mucho, pues los lugareños se pasarían casi todo el 
tiempo recolectando en las chacras. Él no pudo negarme el permiso, y yo salí 
pitando al Perú en busca de las comillas perdidas.       
 Lo que no podía imaginar era que me fuese a encontrar el poblado 
completamente abandonado. Había dado por descontado que faltarían algu-
nos vecinos, empujados a emigrar por el creciente y virulento acoso que 
ejercían sobre ellos los esbirros de las industrias madereras desde que éstas 
pusieran su ojo exterminador en aquella zona de bosque tropical; mas no 
que en tan corto periodo de tiempo no quedara por allí ni un alma. 
Seguramente, el asedio se habría materializado en algo más que las habi-
tuales amenazas y los lugareños se habían desperdigado en la selva en busca 
de refugio, lo cual implicaba la práctica imposibilidad de dar con ellos en un 
tiempo razonable. Ya me lo había avisado el conductor del bote peque-
peque, cuando le pedí que se desviara de su ruta por el río Ucayali para 
adentrarse en el caño que lleva hasta el poblado. Pero no le creí. Yo no 
había atravesado medio planeta para volverme con las casetes vacías.  
 El peque-peque me dejó en el embarcadero y se fue, y yo, a la vista del 
panorama desolador que tenía ante mí, empecé a deambular de palapa en 
palapa arrastrando el alma con los pies. A tenor del estado en que se encon-
traban, todo parecía indicar que el lugar había sido abandonado reciente-
mente. Me acerqué hasta la que me había servido de morada. Aún estaba allí 
la hamaca, mi sombrero de chambira, una banqueta y algunos indicios de 
que los niños la habían utilizado para sus juegos durante los aguaceros. No 
pude menos que sonreír cuando vi una especie de micrófono y algo parecido 
a un magnetófono, hechos de madera, tosca imitación del aparato que yo 
había utilizado para grabar mis entrevistas. Descorazonado, me tumbé en la 
hamaca y durante un buen rato estuve tratando de buscar alguna salida al 
tremendo problema que tenía ante mí; pero, por más vueltas que le daba y 
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por más que me removía en la hamaca, no encontraba el modo de resolverlo. 
Todo apuntaba sin remisión a que tendría que regresar y enfrentarme con la 
posibilidad de que mi director se negara a dar el visto bueno a una tesis 
doctoral que no contuviese testimonios etnográficos estrictamente literales. 
No sería la primera vez.  
 Al borde del abatimiento, decidí dar un último paseo de despedida por los 
alrededores del poblado y acercarme a la cocha donde solíamos ir a pescar y a 
bañarnos; luego, regresaría para recoger la mochila y tomar el camino que, en 
algo más de tres horas, selva a través, me llevaría al embarcadero más cercano, 
situado ya a orillas del Ucayali, y desde allí a Pucallpa, la capital del 
departamento, donde tomaría el primer avión para Lima. De paso, me detendría 
a decir adiós a Cayetano, un tipo de pasado incierto que vivía en medio de la 
selva con la sola compañía de una pareja de guacamayas y un tucán. Lo conocí 
una mañana de lunes temprano, en el puerto fluvial de Pucallpa. Estaba en el 
embarcadero, a la espera, como yo, de que saliese el primer peque-peque del 
día, después de haber pasado yo uno de mis aburridos fines de semana en la 
ciudad y él otro de los suyos en El último rinconsito del mundo, una cantina 
situada en el barrio del puerto, sobre el mismo borde del río, a donde iban a 
juntarse los más variopintos personajes que caían por Pucallpa, desde los 
obreros de las grandes aserradoras a los buscadores de oro, pasando por 
cooperantes, comerciantes, traficantes, contrabandistas y marineros de agua 
dulce, en busca del solaz que les proporcionaba el ramillete de muchachas 
jóvenes y no tan jóvenes que tenían en doña Lola a una madraza magnánima y 
comprensiva, además de a su empleadora. Allí se pasaba Cayetano todo el 
tiempo que estaba en la ciudad, holgando en los brazos de doña Lola y, por las 
noches, bailando los boleros que las parejas de novios del barrio ponían en una 
vieja gramola de los años sesenta. Una vez le pregunté a qué iba a la ciudad y 
su respuesta fue: a degustar la vida.  
 Aquel día, durante el trayecto río arriba, Cayetano permaneció tumbado 
sobre unos sacos, en silencio, con el sombrero inclinado sobre los ojos, des-
tilando el ron ingerido durante la noche. Cuando llegamos a su precario 
embarcadero, se bajó del bote y sin decir media palabra se perdió en la 
maleza. Apenas retomada la singladura río arriba, me di cuenta de que se 
había dejado atrás una bolsa que contenía un paquete de folios en blanco y 
un par de cintas de máquina de escribir. Pedí al conductor que se acercase a 
la orilla, me bajé y un par de minutos después salí a un claro de selva donde 
había una pequeña cocha, en cuya orilla se alzaba una palapa solitaria. Él 
estaba tumbado en una hamaca, aparentemente dormido. Me acerqué con 
sigilo y cuando me encontraba a unos tres metros de la palapa, alcancé a 
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leer lo que ponía en una tablilla de madera que había clavada en el tronco de 
una enorme ceiba: “A menudo, la persona que llega es menos instructiva 
que el silencio que rompe. Henry David Thoreau”. Cuando estuve junto a la 
escalera, leí lo que ponía en otra tablilla clavada en el dintel de la vivienda: 
“Somos dueños de nuestros silencios y esclavos de nuestras palabras. 
Adagio chino”. Con semejante recibimiento, me apresuré a dejar la bolsa en 
el primer peldaño de la escalera y me di media vuelta en silencio de regreso 
al peque-peque. No dejes de venir a visitarme, antropólogo, dijo él antes de 
que yo me perdiera de su vista entre la maleza.  
 Volví unas semanas más tarde y, desde entonces, cada vez que me sentía 
asfixiado por la monótona vida cotidiana en el poblado, tomaba el peque-
peque a Pucallpa y pedía al barquero que me dejara donde el gringo ermi-
taño, como así se le conocía en la zona. Solía decirme Cayetano que no en-
tendía que un joven como yo fuera a perder el tiempo con él, cuando en El 
último rinconsito del mundo estaba Iris, una hermosa joven de negra cabe-
llera y piel canela llegada de Honduras, que, según me aseguraba él, 
insuflaría un poco de interés a mi anodina existencia académica. Nacho, me 
dijo una de aquellas veces, se entiende la vida desde la vida misma. Si no 
vives la tuya propia, difícilmente podrás entender la de los otros. No ignores 
que, en el fondo, la condición humana, tan compleja y fascinante, tan es-
plendorosa y oscura, se nutre de las mismas fuentes en todos los sitios y en 
todos los tiempos, por mucho que os empeñéis los antropólogos en hacer 
como que no. Luego de las liturgias del encuentro, compartíamos silencios o 
conversábamos de cualquier cosa: de todo, salvo de él mismo, y no porque 
en momento alguno explicitara reticencia alguna a hacerlo, sino porque 
siempre que se abría esa posibilidad se las arreglaba, sin yo percatarme de 
ello, para despejar el asunto y hacerme hablar a mí mientras él escuchaba.  
 Qué había sido de su vida anterior era algo que al principio yo intenté ir 
reconstruyendo, a base de unir los retazos que él iba dejando en el decurso 
de nuestras pláticas, hasta que desistí cuando me di cuenta de que los retazos 
no siempre concordaban y llegué a sospechar que se los inventaba para con-
fundirme. Cayetano parecía haber renunciado a tener pasado. Vivía en el 
plácido fluir de un presente continuo, sin más pretérito que la semana pa-
sada ni más futuro que la que viene. Se limitaba a estar. Estar, cuidar con el 
mayor de los esmeros una chacrita que tenía en la parte trasera de la palapa 
y escribir, actividad que yo pude inferir de la presencia de la máquina y por-
que, cuando iba a visitarlo, apenas se perdía el sonido del motor del peque-
peque río abajo, empezaba a escuchar ya desde el embarcadero el exótico 
tecleo, tac, tac, tac, tac,  entreverado entre los sonidos de la selva. Mas, tan 
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pronto se apercibía él de mi llegada, dejaba su labor, extraía el papel de la 
máquina y lo metía en un cajón para no volver a sacarlo hasta que me había 
marchado. Una vez le pregunté sobre qué escribía y él, dibujando con la 
boca un arco circunflejo mientras alzaba los hombros, me dio una respuesta 
cargada de escepticismo: de la vida, Nacho. Le pregunté si escribía ensayo o 
ficción y me respondió, con una contundencia inusual en él y sin darme de-
recho de réplica, que todo cuanto se escribe, por el hecho de haber sido es-
crito, ya es ficción; tesis que de inmediato apuntaló añadiendo que ningún 
relato, por muy realista que se considere en el momento de su producción, 
soporta el paso del tiempo sin que, antes o después, acabe revelando su na-
turaleza convencional, su condición histórica y cultural y, por lo tanto, su 
carácter ficticio. Le pregunté si ya había publicado con anterioridad y me 
dijo todo lacónico que algo debía haber por ahí. Le pregunté si pensaba pu-
blicar lo que estaba escribiendo y soltó un: ni idea, que concordaba mal con 
lo que descubrí un día en que fui a visitarlo y él no estaba en la palapa. 
Anduve curioseando un rato mientras aparecía y pude ver junto a la máquina 
una carta cerrada dirigida a una editorial y el manuscrito de un relato titu-
lado: El diablo de la ficción. Extrañamente, no estaba firmado con su 
nombre, Cayetano Aljamia, sino con unas iniciales, F.S.P., que yo supuse 
que debía ser el pseudónimo elegido por él para preservar un anonimato 
que, por alguna razón que me empezó a intrigar poderosamente, quería 
mantener a toda costa. Hubiera dado la vida por leer aquel relato; pero un 
cierto pudor y la aparición de Cayetano me hicieron desistir.  
 Tal era la curiosidad que me provocó el hallazgo de aquel manuscrito que, 
a mi regreso a Madrid para la elaboración del material de campo, me ocupé 
de indagar en varias librerías especializadas y, tras mucho buscar, acabó 
apareciendo en el catálogo de una editorial desconocida una novela titulada 
El ladrón de mitos; el nombre y los apellidos de su autor coincidían con las 
iniciales F.S.P. con las que estaba firmado el relato de Cayetano. Como no 
disponían de ningún ejemplar, hice el pedido y al cabo de unos días me lla-
maron para informarme de que ese título llevaba tiempo descatalogado y 
que la editorial había cerrado. Pregunté si podía quedar algún ejemplar per-
dido en el almacén del distribuidor y me dijeron que muy difícilmente, pues, 
tratándose de un autor desconocido y de un libro de poca tirada y reducidas 
ventas, lo más probable es que hubieran quemado el stock para no soportar 
los gastos de almacenamiento. Con suerte, quizás encontraba algún ejemplar 
esculcando en las librerías de segunda mano de la Cuesta de Moyano. Lo 
hice hasta que, por fin, di con un ejemplar que estaba de saldo y dedicado a 
una tal Aurora, y que de inmediato adquirí y leí de un tirón en un banco del 
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parque del Retiro, fascinado por lo que empecé a descubrir, aunque cierta-
mente incomodado por la impresión de que estaba violentando un espacio 
privado al que no había sido invitado. Aquella novela era, a decir de su pro-
pio protagonista, el relato de un naufragio, el naufragio de un antropólogo 
decepcionado que se agarra a la tabla de la ficción para sobrevivir al fracaso 
de una brillante trayectoria académica fatalmente interrumpida. Cuando al 
atardecer terminé de leer el libro, mientras paseaba por el parque, me sentía 
completamente invadido por la desconcertante sensación de que los hitos 
que habían guiado mi corto recorrido vocacional por el territorio de la 
antropología habían sido removidos de su sitio.    
 Sabía que me iba a costar mantener en secreto mi descubrimiento; pero 
me prometí a mí mismo no desvelárselo a nadie y menos a Cayetano, en 
parte, por no tener que confesar mi indiscreción, en parte, por el profundo 
respeto que llegué a tenerle. Cayetano llegó a ser durante mi estancia de 
trabajo de campo mi refugio, mi alivio y en cierto modo mi analista, pues, 
así como, dependiendo de su estado de ánimo, podía mostrarse locuaz 
hablando de cualquier cosa que no fuera de su pasado, cuando se trataba de 
mis asuntos profesionales él se limitaba a escuchar y jamás se le ocurría 
añadir juicio, consejo o comentario alguno a mis cuitas antropológicas. No 
hacía falta. Ya fuera por el modo en que él solía ir puntuando con gestos de 
su cara el decurso de mi monólogo, todo lo más con esporádicos 
monosílabos, el caso es que yo mismo me iba proporcionando mis propias 
respuestas, para acabar, tras cada visita, con la sensación de haberme des-
hecho de un montón de problemas y provisto, a mi vez, con una mayor 
carga de clarividencia para seguir afrontando las contrariedades que me iban 
surgiendo a lo largo de la investigación. No era de extrañar, pues, dadas las 
dramáticas circunstancias en que me hallé el día de mi regreso al poblado, el 
único lugar de la Tierra en el que me apetecía estar antes de partir definiti-
vamente de regreso a Madrid era con él, en su palapa junto a la cocha. 
Aquella visita a Cayetano suponía para mí no sólo un acto de cortesía para 
decirle adiós; era también, y sobre todo, el reconfortante bálsamo que nece-
sitaba para aliviar la profunda aflicción que me embargaba.  
 Media hora después de mi paseo por las inmediaciones del poblado estaba de 
vuelta, dispuesto a recoger mi mochila y marcharme definitivamente de allí. Y 
cuando me encontraba en las inmediaciones de mi palapa, me percaté de que 
había alguien en ella. Me acerqué con cautela y comprobé que se trataba de 
Aquiles, el fiel y entrañable asistente que me había acompañado a tantas 
entrevistas y ayudado a tantas explicaciones, que había elaborado conmigo 
tantas elucubraciones e interpretaciones y, por cierto, la primera persona con la 
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que hablé nada más llegar al poblado. Estaba en el embarcadero, como cada 
mañana, a la espera del peque-peque para ver si le traían noticias de algún 
trabajo en Pucallpa; cualquier cosa, con tal de buscar un futuro mejor que el 
que le esperaba allí. Le pregunté si había alguna posibilidad de hospedaje y me 
llevó a hablar con un tío suyo que disponía de una palapa vacía, la cual, tras un 
rato de regateo entre tío y sobrino, me alquiló. El muchacho me ayudó a 
instalarme en mi nueva morada y concertamos un precio con su madre para que 
hiciera una ración de comida más y me lavara la ropa.  
 Poco a poco, Aquiles me fue introduciendo en la comunidad y, al cabo de 
unas semanas, viendo yo el empeño que ponía en buscarme informantes y lo 
acertado de su elección en función de los asuntos a tratar con ellos, así como 
la agudeza con que me aportaba las claves para descifrar significados, le pro-
puse que trabajara para mí a cambio de un pequeño salario. Desde entonces, 
no me dejó ni a sol ni a sombra, siempre solícito a mis requerimientos y 
siempre presto a que le explicara los pormenores de mi trabajo, con un interés 
que para sí quisiera más de un etnógrafo principiante, a pesar de que su for-
mación académica se limitaba a la elemental suministrada por un gringo 
evangélico que había pasado una temporada en el poblado. Era tal su interés 
por conocer en qué consistía mi trabajo que en más de una ocasión lo encon-
tré enfrascado en la lectura de las Mitológicas de Lévi-Strauss, que me había 
llevado para consultar en caso de necesidad. Yo le dejaba hacer, convencido 
de que, si ya me había costado a mí entenderlas, con mayor razón a él; pero al 
menos le serviría para practicar la lectura.   
 De repente, ya no estaba todo perdido. A punto estuve de materializar mi 
alivio con un grito de alegría, pero, curioso por ver qué hacía el muchacho en 
mi palapa, decidí acercarme en silencio antes de darle la sorpresa. Mas la 
sorpresa me la llevé yo cuando, desde unos tres metros de distancia y camu-
flado entre las plataneras colindantes, pude observar la siguiente escena: 
Aquiles tenía colocado el magnetófono de madera sobre la banqueta y el 
micrófono inhiesto entre tres piedras, tal y como yo solía hacer para procurar 
la mejor recepción del sonido. Él estaba sentado en el suelo, a un lado de la 
banqueta, y tenía mi sombrero puesto. En ese instante, planteaba una suerte de 
pregunta, que pude identificar como tal no por el farragoso lenguaje con el 
que la estaba formulando, incongruentemente trufado de léxico antropológico 
impropio en él -estructura, cognitivo, mitema, semantema, oposiciones 
binarias...-, sino por la exagerada elevación del tono con que cerró la frase. 
Una vez hubo terminado la presunta interrogante, se quitó el sombrero con 
gesto ceremonial, lo depositó en el suelo, se levantó y fue a sentarse al otro 
lado de la banqueta. Tras un rato mirando al techo en silencio, con ademán 
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reflexivo, dijo un tanto apurado al invisible interlocutor que tenía enfrente que 
no había entendido bien la pregunta. Entonces se levantó, se desplazó al otro 
lado, se sentó y, poniéndose de nuevo el sombrero, volvió a plantear la cuestión 
con distintas palabras pero igual incongruencia, como si estuviera parafraseando 
la fórmula anterior. Una vez acabada la pregunta, se volvió a incorporar, se quitó 
el sombrero y fue a sentarse al otro lado del magnetófono. Tras permanecer un 
momento en un sobre-actuado ademán de ensimismamiento, Aquiles empezó a 
ensayar una respuesta, alternando su mirada entre los ojos de su imaginado 
alter ego interrogador y el micrófono. Conforme iba desgranando palabras, su 
torso se inclinaba más y más hacía adelante, hasta el punto de llegar casi a 
rozar el micrófono con los labios. En esa pose, lanzó una mirada solícita a su 
etnógrafo virtual y ahora parecía que sí, que había dado una respuesta 
adecuada a la pregunta, según debió él inferir de la expresión aquiescente del 
rostro de su imaginario interlocutor y yo de la satisfacción que dibujaba su 
propio semblante. Entonces se relajó, sonrió y, dando un suspiro de alivio, 
regresó de nuevo a su posición erguida.  
 No podía salir de mi asombro: ¡Aquiles estaba reproduciendo la liturgia 
de la entrevista! Sólo que, a falta de un interlocutor real, él interpretaba si-
multáneamente los papeles de etnógrafo y de informante. Me invadió una 
mezcla de lástima y emoción y se me hizo un nudo en la garganta. 
 - Hola Aquiles -lo saludé acercándome al borde de la palapa-.  
 Él giró la cabeza y se me quedó mirando en silencio, con una expresión 
en su cara que no me resultó familiar. Dio un salto y echó a correr en 
dirección al sendero que llevaba a las chacras.   
 - ¡Pero Aquiles si soy yo, Nacho, Nacho Rodríguez, el antropólogo¡ -le 
grité-. ¿Dónde están los demás? 
 A punto ya de adentrarse en el bosque, Aquiles se detuvo, me miró, hizo 
un gesto con la mano en señal de que lo siguiera. Yo, ahogándome en un 
remolino de ansiedad porque pudiera llegar a perderlo, me lancé en aquella 
dirección sin dejar de pedirle a gritos que me esperase. Pero, por más que 
me esforzaba, no lograba alcanzarle. Hasta que, pasado un rato de persecu-
ción, me di cuenta de que Aquiles quería mantener la distancia conmigo, 
pues tan pronto lo tenía al alcance de mi vista él echaba a correr para de 
nuevo volver a perderse. Y así estuvimos durante un buen trayecto hasta 
que, sin saber cómo, desapareció por completo. Voceé su nombre repetidas 
veces, pero a cambio sólo obtuve la respuesta de una familia de monos 
aulladores denunciando desde las copas de los árboles mi intrusa presencia 
en su territorio. Convencido de que se había dirigido a las chacras, decidí 
acercarme a ellas. Hacia la mitad del camino oí unos golpes, secos, repeti-
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dos -tac, tac, tac, tac-, que provenían del lugar en donde los lugareños solían 
abastecerse de leña. Tomé esa dirección, salí al calvero de selva y allí estaba 
el muchacho; pero apenas se cruzaron nuestras miradas, otra vez volvió a 
retomar la marcha. Varias veces me pareció que se detenía y me esperaba, y 
otras tantas volvía él a emprender el camino en cuanto yo me aproximaba. 
¿Por qué su empeño en mantener la distancia? No supe responderme, aun-
que me daba igual, con tal de que me condujera hasta dondequiera que se 
encontrase su gente. 
 Anduvimos toda la mañana por senderos que al principio me resultaron 
familiares y luego completamente desconocidos. De tanto en tanto, Aquiles 
tenía que hacer uso de su machete para abrirse paso por una maleza que se 
iba haciendo cada vez más intrincada y espesa. En cuanto a mí, llegó un 
momento en que me encontré prácticamente apresado entre lianas y ramajes, 
incapaz de dar un paso más. Busqué a Aquiles con la mirada para que me 
ayudase a salir de allí y no lo vi. Agucé el oído y, después de un rato sin 
percibir el menor rastro de él, comprendí que había desaparecido de nuevo. 
Entonces yo, a falta de machete sin el que a ningún nativo se le ocurriría 
jamás alejarse del poblado, traté de continuar avanzando con la sola ayuda 
de mis manos, las cuales tuve pronto ensangrentadas por los numerosos 
cortes. Me quité el pañuelo del cuello para secar la sangre y, agotado como 
estaba, decidí descansar un rato antes de intentar buscar el modo de regresar 
al sendero. Me senté con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, sin 
poder salir de mi desconcierto por el incomprensible comportamiento de 
Aquiles. ¿Por qué me rehuía? ¿Por qué estaba solo? ¿Dónde estaban los 
demás? En medio de un montón de preguntas sin respuesta, poco a poco me 
fue invadiendo un pesado sopor en medio del cual me escuché lamentarme 
de viva voz. 
 - ¡Y qué cojones voy a hacer sin informantes!    
 - Invéntalos -oí decir a mis espaldas-.   
 Me incorporé con la velocidad de un tiro y, tras escudriñar mi entorno, 
pude distinguir entre la maleza a un hombrecillo vestido con andrajos que 
llevaba puesto un sombrero de paja ocultando parte de su rostro.    
 - ¡Y tú quién eres! -pregunté, casi menos sorprendido por tan inesperada 
aparición que por la insólita sugerencia que me acababa de hacer un perso-
naje con aquellas pintas-. 
 - ¿Que no sabes quién soy? -respondió él con un punto de sorna en el tono 
de su voz-. 
 - No. No te he visto en mi vida -repuse yo con el corazón en un puño, 
resistiéndome a reconocer en aquel tipejo al Chullachaqui, el diablo 
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guardián de la selva, uno de los legendarios personajes del imaginario mi-
tológico de los lugareños, caracterizado por tener un pie humano y el otro de 
caprino-. Que me había quedado dormido y estaba soñando, fue la única 
explicación que en aquel momento alcancé a darme y, libre así de toda re-
sistencia racional, me dejé llevar del modo más natural del mundo. 
 - ¿Qué quieres de mí? -le pregunté-. 
 - ¿Que qué quiero de ti? -se quejó él-.  Pero si has sido tú quien ha solici-
tado mi ayuda.  
 - Yo no te he llamado.   
 - ¿Acaso no has dicho y qué cojones voy a hacer sin mis informantes? 
 - Sí -reconocí, tras realizar un rápido rebobinado en mi memoria-.  
 - Pues yo te he dicho como puedes resolver tu problema.  
 - Ya, que me los invente. Pero resulta que yo soy antropólogo y trabajo 
con personas reales.   
 - ¿Eso crees tú?   
 - No es que lo crea, lo sé -respondí yo con rotundidad cartesiana-.   
 - Ya ¿Y cómo sabes que lo sabes? 
 - Puesss...  
 - ¿Ves? No lo sabes. Simplemente, lo crees -dijo el diablo señalándome 
con el dedo índice de su mano derecha, al tiempo que soltaba una burlona 
carcajada-.  
 - Lo sepa o lo crea, yo no puedo inventarme los informantes -me reafirmé, 
un tanto fastidiado por la actitud insolente de aquel tipejo estrafalario-. 
Además -añadí- si me he pasado un año entero conviviendo con la gente del 
poblado ha sido para que lo que diga de ellos sea estrictamente real. ¿O me 
vas a decir que quienes viven ahí no son personas reales?  
 - Lo son, claro. Eres tú quien pretende hacer de ellos simples quimeras, 
como has hecho con Aquiles.  
 - ¿¡Que yo he hecho qué!? 
 - Pues eso, una quimera. Y te aseguro que yo sé mucho de quimeras -dijo 
el diablo, alzando primero su pierna humana y luego su pata caprina-. 
Cuando te fuiste -prosiguió-, Aquiles se quedó muy afectado. Se instaló en 
tu palapa, se apropió de tu sombrero y construyó un magnetófono de ma-
dera. Se pasaba el día con él colgado al hombro preguntando a diestro y 
siniestro, de palapa en palapa, en las chacras, en la cocha con los pescado-
res, en el río con las mujeres, con los hombres cuando se iban de caza, y en 
una ocasión hasta llegó a abordar a una pareja que andaba retozando en la 
maleza. Hacía preguntas que nadie entendía y que le respondían con lo pri-
mero que se les venía a la cabeza con tal de que los dejara tranquilos. Él 
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insistía en preguntar y preguntar y elaborar sus propias conclusiones. No 
había en el poblado conversación, acto, situación, palabra, el más mínimo 
gesto, que no tuviera una cumplida interpretación por parte de Aquiles. 
Interpretación que nunca coincidía con las de sus interlocutores y que él 
siempre rebatía empezando con la muletilla: eso es relativo. Para Aquiles 
todo era relativo. Todo, menos su propia posición, claro. Hasta que a al-
guien se le ocurrió preguntarle por qué lo de los demás era relativo y no lo 
suyo, y respondió que porque lo que él decía era lo que habrías dicho tú. Fue 
entonces cuando, viendo que la cosa no pintaba bien, decidieron llevarlo al 
chamán. Y éste, tras realizarle una serie de conjuros, diagnosticó que lo que 
le ocurría a Aquiles era que estaba poseído por tu espíritu y que había 
contraído el mal del antropólogo.  
 - Es que el chamán nunca vio con buenos ojos mi presencia en el poblado, 
y prueba de ello es que siempre se resistió a que lo entrevistara.    
 - A ver: hasta que tú llegaste, él era el encargado de responder a las 
preguntas que surgían en el día a día, de anticiparse al devenir de la comu-
nidad y preservar el orden de la vida. En cambio, con tus preguntas la gente 
comenzó a hacerse nuevos interrogantes que el chamán ya no sabía cómo 
resolver, porque obedecían a premisas y fines extraños a los suyos. Empezó 
a haber discusiones cada vez más encendidas entre ellos; discusiones que no 
llevaban a ningún sitio, sólo al desconcierto general. Hasta que el chamán 
los convenció de que todos corrían el peligro de acabar enajenados como 
Aquiles. Por eso, cuando tuvieron noticia de que habías llegado a Pucallpa 
con la intención de regresar al poblado, él los incitó a adentrarse en la selva 
para evitar así contraer el mal del antropólogo.   
 - Entonces, no ha sido porque huían de la violencia de los esbirros de la 
industria maderera.   
 - No. El mal del antropólogo que ellos rehuyen es mucho más devastador: 
ataca las raíces más profundas de la identidad hasta que las deseca; y, cuando 
esto ocurre, aquellos que se ven afectados por la acción antropológica dejan 
de ser lo que hasta ese momento han sido, pero sin llegar adquirir a cambio 
una nueva identidad. Han de continuar su existencia como entes híbridos, 
mezcla de dos identidades deformadas e irreconciliables producto de dos mo-
dos de entender el mundo, y sin más solución de continuidad que la de vivir 
convertidos en quimeras; como yo -dijo echando una indicativa mirada a sus 
apéndices inferiores- y como Aquiles. 
 Al oír estas palabras, di un sobresalto y miré alrededor. No había nadie. 
Tenía la cabeza abotargada y, por más que me esforcé, no conseguía deter-
minar a ciencia cierta si había soñado o si, a tenor del realismo con que 
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había experimentado la presencia del Chullachaqui, éste aún andaba por allí. 
Me quedé confundido y cavilando sobre lo acontecido hasta que, pasado un 
buen rato, empecé a sospechar que, quizás, había sufrido los efectos de al-
guna de las plantas alucinógenas que abundan por la región, vía el contacto 
con mis manos y de éstas con mi boca o directamente sobre mis heridas. Me 
incorporé, escudriñé detenidamente el tronco del árbol en el que me había 
apoyado, una enorme lupuna colorada, y, en efecto, encontré lo que bus-
caba: unos pequeños cortes hechos por algún chamán de la zona para obte-
ner la savia y hacer pócimas con ella. Entonces pude hacerme una 
composición de lugar: la dramática situación en que me encontraba por la 
ausencia de informantes me había llevado a delegar en alguien ajeno a mí la 
propuesta que, aún siendo una flagrante falta deontológica, me permitía salir 
del atolladero: nada menos que me los inventara. De paso, me había propor-
cionado una explicación al extraño comportamiento de Aquiles y al inespe-
rado abandono del poblado. Y para tal fin, mi imaginación había echado 
mano de uno de los legendarios personajes que pueblan el panteón 
mitológico de aquella región amazónica: el Chullachaqui, el diablo guardián 
de la selva, el cual, por cierto, tiene su morada en el ventrudo tronco de la 
lupuna colorada, detalle que a buen seguro había inspirado y activado los 
resortes de mi subconsciente. El Chullachaqui castiga a quienes pretenden 
esquilmar las riquezas de la selva por ambición; pero es generoso con los 
que aprovechan racionalmente sus recursos. Aunque ninguno de mis infor-
mantes dijo haber visto al personaje, todos afirmaban tener el testimonio 
directo de quien sí se había tropezado con él en alguna ocasión. Lo 
describían como un ser de algo más de un metro de altura, vestido con ropa 
muy vieja hecha harapos, de color parecido a la hojarasca, gracias a lo cual 
puede mimetizarse con la maleza cuando quiere pasar desapercibido. 
Además de un pie humano y otro de caprino, razón por la cual se le deno-
mina chulla -falso- chaqui -pie-, tiene una nariz grande, el rostro arrugado, 
las orejas puntiagudas y los ojos rojos, si bien usa un gran sombrero de paja 
que cubre su cabeza y casi no deja ver su rostro. Se suele aparecer a los ca-
zadores aviesos que caminan solitarios por los senderos con el fin de 
extraviarlos y proteger así la vida en el bosque y, al parecer, últimamente 
también a los secuaces de las industrias madereras. Unas veces se presenta 
bajo la figura de alguien conocido con objeto de generarles confianza para 
que se dejen guiar hasta dejarlos totalmente perdidos; otras, lo hace en 
forma de presa, la cual, cada vez que se pone a tiro de escopeta, avanza unos 
cuantos metros para de nuevo volverse a detener, y así hasta acabar extra-
viando al cazador a un lugar desconocido. Entonces, el Chullachaqui se es-
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fuma. Otras versiones dicen que se aparece al cazador o al leñador 
desafiándolo con los puños cerrados para defender sus posesiones. En tales 
casos, el cazador debe aceptar el desafío, porque si no lo acepta se vuelve 
inútil para la caza o la recolección, algo que el diablo guardián se encarga de 
recordar a quienes deambulan por el bosque a base de producir un ruido 
entrecortado y seco, tac, tac, tac, tac, como si alguien estuviera golpeando el 
tronco de un árbol.       
 El caso era que, con Chullachaqui real o ficticio, yo me encontraba en una 
situación apurada y, habiendo pasado largamente el mediodía, sin apenas 
tiempo para detenerme en fantasías alucinatorias. Conque más me valía salir de 
allí y regresar al poblado antes de que la noche se me echara encima. Caían las 
últimas luces de la tarde cuando, tras varios intentos fallidos, entré en el 
poblado y me tumbé en la hamaca completamente derrengado, cuidándome, 
eso sí, de quedar bien protegido por el mosquitero. En cuestión de segundos, 
millones de mosquitos lo inundarían todo en busca de su ración diaria de 
sangre, y ya no me faltaba más que pillar el dengue para aumentar mis 
desgracias. No estaba Aquiles y, aunque hubiera estado, de poco iba a servirme 
en vista del estado de enajenación en que se encontraba. Tampoco apareció 
aquella noche ni a lo largo de la mañana siguiente. Así que, con la esperanza de 
que se hubiera ido a reunir con los suyos, y convencido de que ya nada me 
quedaba que hacer por aquellos andurriales, cogí la mochila y me dispuse a 
recorrer el sendero que me llevaría al embarcadero más cercano del río Ucayali. 
Una vez allí, tomaría el primer peque-peque que pasara río abajo y pediría que 
me dejaran en el embarcadero de mi amigo para despedirme de él. Y fin de mi 
expedición al corazón de la alteridad.   
 Cuando llegué a la palapa de Cayetano, el sol ya había tomado el tono 
rojizo del atardecer y dejaba caer sus reflejos en las remansas aguas de la 
cocha. Él andaba chambeando en su chacrita, en la parte trasera de la pa-
lapa. Nada más verme dejó su labor y vino hacia mí para abrazarme con 
efusividad. Sirvió dos vasitos de masato, sacó unos restos de asado de pi-
curo, un roedor de carne muy sabrosa, y se dispuso a preparar una 
patarashca, pescado envuelto en hojas de plátano y asado al fuego. 
Intercambiamos algunos comentarios sobre el tremendo aguacero que me 
había caído encima durante mi caminata desde el poblado hasta el embarca-
dero. Él, por su parte, mostró su preocupación por los huevos de gato que 
cultivaba en la chacra, pues temía que el exceso de lluvia acabara afectando 
a la colonia de hormigas que suele acompañar a ésta planta, impidiendo el 
desarrollo de otro tipo de vegetación que podría competir con el huevo de 
gato restándole luminosidad. Estuvimos conversando durante un rato de ese 
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y otros asuntos intrascendentes. Una vez terminamos de comer, rellenamos 
los vasos de masato y nos tumbamos cada uno en una hamaca. Nos queda-
mos en silencio, contemplando las últimas luces del día, embriagados por 
los sonidos seductores del atardecer en la selva.   
 - Vengo a despedirme, Cayetano -rompí el silencio-.  
 - Acabas de llegar. 
 - Sí; pero nada me queda ya que hacer por aquí -dije yo desde el fondo del 
pozo de melancolía en que me encontraba sumido-.  
 - ¿Y eso?  
 - Todo el trabajo realizado hasta ahora no me sirve de nada. Necesitaba 
grabar nuevos testimonios de informantes y me he encontrado con que no hay 
nadie en el poblado. ¿Sabes tú si han tenido algún incidente con los madereros? 
 - No; pero ya sabes lo frágil y asustadiza que es esta gente. Al menor 
asomo de peligro, se dispersan por la selva.  
 - Ya. Pues me han jodido, porque me he quedado sin testimonios literales. 
Y sin ellos, mi director se negará a dar el visto bueno a mi tesis.  
 - ¿Tan importante es que sean literales esos testimonios? 
 - Mi tesis doctoral depende de ellos y no sé cómo resolver el problema.  
 - Invéntatelos, pues. 
 Di un respingo en la hamaca cuando escuché la propuesta de Cayetano. 
Busqué su rostro con mis ojos, pero nada había en él que mostrara alguna 
estela de ironía en sus últimas palabras. Tras la fina malla del mosquitero, él 
se limitaba a mirar al techado de palmas con su habitual semblante tran-
quilo. Que yo recordara, era la primera vez que Cayetano me hacía una su-
gerencia profesional explícita y lo que menos me podía esperar es que fuera 
precisamente esa. Claro que tampoco había de extrañarme semejante pro-
puesta viniendo de alguien que, a tenor de lo escrito en su novela, había 
visto frustrada su trayectoria profesional en el mundo académico de la 
antropología. A punto estuve de desvelar mi secreto, pero un súbito golpe de 
pudor me retuvo. 
 - ¿Sabes que eso mismo es lo que me ha propuesto un Chullachaqui esta 
mañana en medio de un sueño? -le dije sin apartar la vista de su cara, a la 
espera de captar alguna intencionalidad oculta en sus palabras-.  
 Él descolgó con parsimonia su mirada del techado, giró la cabeza hacia 
mí y, con un ligero atisbo de sonrisa en los labios y en la mirada, dijo: 
 - ¿Y por qué no le haces caso al Chullachaqui, Nacho? -fue la segunda 
propuesta que, para aumentar mi desconcierto, me hacía en menos de un minuto-.   
 - Pero es que yo no puedo hacer eso.  
 - ¿Por qué?. 
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 - Pues porque yo me baso en testimonios de gente real. Si grabo las entre-
vistas es precisamente para poder entrecomillarlas. Las comillas son una 
garantía de objetividad, un certificado de autoría de lo que dicen los infor-
mantes y de que lo que dicen se corresponde estrictamente con su punto de 
vista y no con el del etnógrafo -argumenté yo, si bien algo sorprendido por 
la tibia convicción que acompañaba a mis palabras-.    
 - ¿Tu crees? -dijo Cayetano, volviendo a colgar su mirada del techado-. 
 - ¿Tu no? -le reboté la pregunta sentándome en la hamaca-.  
 - Según me has contado muchas veces cómo procedías con las entrevistas en-
pro-fun-di-dad -dijo esto último con un retintín de cachondeo,- no sé hasta qué 
punto tus informantes son tan autores de lo que dicen como tu aseguras.  
 - ¿Cómo puedes dudarlo? -dije, evitando por milésimas de segundo que se 
me escapara un ¿cómo puede dudar de eso un antropólogo como tú?- 
 - Bueno -repuso él- eres tú quien, siguiendo las instrucciones que dicta la 
disciplina que practicas, elige el problema que quieres investigar. Tú, quien 
luego selecciona a las personas que te interesan y les da las pautas necesa-
rias para que puedan participar en el juego de la entrevista; algo que, por 
cierto, supongo que les debe resultar delirantemente exótico. Tú quien, al 
hacerles preguntas que responden a una lógica ajena a su mundo, establece 
el marco de sentido en el que se produce un discurso que luego tú mismo 
cribas, separando el material que responde a tus fines de la morralla que 
desechas porque no te sirve para esos fines; y eres tú quien aplica a ese ma-
terial seleccionado sus propios códigos exegéticos, los cuales, a su vez, han 
de coincidir con los que dicta tu disciplina para que puedan ser validados. 
¿Me puedes decir qué queda de la supuesta autoría de esas personas que 
dices garantizar con las comillas?  
 - Está en sus propias palabras y sus frases vivas que salen calientes de sus 
labios y cuyo significado yo trato de preservar en su prístina originalidad -aduje 
yo remedando sin querer la retórica barroca y cursi de mi director de tesis-. 
 Cayetano se deshizo del mosquitero, se levantó de la hamaca y fue a si-
tuarse junto a la baranda de la palapa. Con la mirada puesta en las remansas 
aguas de la cocha, dijo: 
 - Palabras que ellos jamás hubieran pronunciado de no haber sido induci-
das por ti. Frases que, apenas pronunciadas, eran atraídas de inmediato por 
el magnetismo de tus cintas para quedar apresadas en ellas, dispuestas ya sin 
vida para ser cuidadosamente diseccionadas y, finalmente, clavadas sobre 
un papel con esa especie de alfileres que son las comillas.  
 - Con todo, las respuestas no dejan de ser  suyas -traté yo de rebatir su 
argumento-. 
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 Él se dio media vuelta, apoyó el trasero sobre la baranda y se cruzó de 
brazos. Con mirada condescendiente, me dijo:    
 - Nacho, las respuestas no pertenecen al orden de quien las dice, sino al 
orden de quien formula las preguntas.   
 - En cualquier caso, ese es el mejor modo que conozco de acceder al dis-
curso del otro -repuse yo levantándome de la hamaca para ir a sentarme en 
el primer peldaño de la escalera-.  
 - Quizás lo sea para ti, puesto que tú eres quien hace las preguntas acordes 
con tus premisas y tus fines. ¿Lo es para ese otro? Dime, Nacho: ¿es posible 
el acto de la comprensión si quien dice querer comprender no se siente 
también comprendido? 
 No supe qué decir. Nunca antes me había planteado esa cuestión. 
Simplemente, había dado por hecho que las respuestas que obtenía la antro-
pología generaban un conocimiento válido por sí mismo y, como tal, de 
alcance universal. Ante mi silencio, Cayetano continuó.  
 - Ellos ya se hacen sus propias preguntas y encuentran las respuestas 
apropiadas sin necesidad de ti ni de tu disciplina. ¿O acaso viniste al po-
blado porque requiriesen de tus servicios profesionales?  
 - No -dije sorprendido por un planteamiento que ni por lo más remoto se 
me hubiera ocurrido hacerme-.  
 - ¿Fue alguien alguna vez a tu palapa para pedirte que lo entrevistaras 
porque no sabía cómo resolver sus preguntas?  
 - No, claro que no; para eso acudían al chamán.  
 - ¿De dónde surgían tus preguntas?  
 - Pues de un marco teórico previamente establecido.   
 - En otras palabras, de un guión en el que tú decides el argumento y el 
papel que han de interpretar ellos, obligándolos a jugar en un terreno en el 
que tú estableces las reglas del juego. Es como si les dijeras: sed vosotros 
mismos, pero a condición de que lo seáis como yo os pienso.  
 - No soy yo quien establece ese guión ni esas reglas.  
 - Peor me lo pones, porque eso significa que también tú eres un personaje 
más en el guión que escriben otros. 
 - Quienes escriben ese guión son autores reconocidos que han contribuido 
al acervo de la disciplina con relevantes aportaciones. 
 - Es posible; pero no dudes que para hacer esas aportaciones se han valido de 
la ficción. Ficción teórica, si así la quieres llamar, pero ficción al fin y al cabo. 
Otra cosa es que, ayudados por toda una caterva de burócratas sin imaginación, 
tales ficciones acaben convertidas en una nueva ortodoxia de lo real y que, per-
trechados en el orden institucional, esos burócratas se constituyan en sus celo-
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sos guardianes con la justificación de una vigilancia que ellos pretenden 
epistemológica, pero que no es más que vigilancia académica. Échale un vis-
tazo a cualquier ensayo y los verás estratégicamente apostados a lo largo del 
texto, camuflados en forma de referencias, dictando al autor por dónde tiene 
que conducir su discurso, vigilando que no se salga de los derroteros marcados 
por el canon que ellos defienden, porque de él se nutren para mantener su 
posición en el campo de las relaciones académicas. Y ¡ay de aquel que no les 
rinda la obligada pleitesía de la cita al pie de página!, porque será condenado al 
ostracismo académico. 
 - Esas referencias son un signo de reconocimiento de sus ideas y quienes 
tú llamas vigilantes, son inspiradores del saber -respondí yo-.  
 - No te dejes confundir, Nacho. Son carceleros de la imaginación. Por eso 
son tan reticentes a aceptar la ficción como parte consustancial del conoci-
miento, porque la ficción no es susceptible de ser sometida a disciplina al-
guna y, si no hay disciplina, no hay control. Y sin control, el saber que 
ostentan revela su carácter relativo y entonces se quedan sin argumentos de 
autoridad para sustentar su posición de poder.  
 - O sea que, según tú, mi estancia en el poblado habría sido perfectamente 
prescindible. Hubiera bastado con sentarme en mi despacho a escribir 
ficciones, dejándome llevar por mi propia creatividad, sin prestar atención a 
esos que tú llamas centinelas de la imaginación ni a la realidad investigada. 
 - Tu estancia en el poblado puede ser tanto un subterfugio para cumplir 
con la coartada de realismo que demandan los cancerberos de la 
antropología académica como el modo necesario para conferir sustantividad 
a una ficción etnográfica. Has de saber, Nacho, que la ficción absoluta no 
existe: necesita anclarse en realidades concretas para que sea posible y 
creíble, incluso mucho más que vuestra aburrida etnografía realista; del 
mismo modo que la realidad necesita de la ficción para que pueda ser expli-
cada. Es la sabia combinación de las dos lo que hace posible el conoci-
miento. La ausencia de una de ellas sólo produce entelequias.  
 - ¿Me estás diciendo que la etnografía no sirve para conocer la realidad? 
 - Sirve para conocer la realidad tal y como ésta es concebida por la 
etnografía. Nacho, no olvides nunca que, en contra de lo que se suele creer, 
la noción de conocimiento encierra múltiples acepciones y cada una de ellas 
contiene su propia epistemología. Todo depende de lo que se persiga. A ver, 
dime, ¿qué buscas tú viviendo un año con estos indígenas para luego hacer 
una tesis: controlarlos, cambiarlos, integrarlos, dominarlos, planificarlos, 
explicarlos, convertirlos, cuantificarlos, clasificarlos, exponerlos en vitrinas 
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de un museo, predecir su futuro, utilizarlos como mera excusa para justificar 
una profesión, un salario, una posición social?  
 - Yo sólo quiero comprender su mundo -salió de lo más profundo de mí-.   
 Se me quedó mirando en silencio, pensativo, como si estuviera sopesando 
a conciencia lo que al cabo de unos segundos me dijo: 
 - Muy bien, pero me temo que eso no lo conseguirás del modo en que 
estás procediendo. Te sobran y te faltan cosas.   
 -  ¿Qué me sobra? 
 - Te sobran rígidos modelos teóricos, protocolos academicistas, someti-
miento a los carceleros de tu creatividad, miedo al riesgo, apego a la seguri-
dad de una profesión estable...  
 - Y ¿qué me falta? -interrumpí su letanía-.  
 - Pues nada menos que factor humano: sentimiento, emoción, pasión, aven-
tura, rebeldía, vértigo, generosidad, empatía, humor, misterio, tragedia, ironía, 
sufrimiento, escepticismo, imaginación, sobre todo mucha imaginación.    
 - Pues ya me dirás cómo se consigue eso.  
 - Ya te lo ha dicho el Chullachaqui: echa mano de la ficción.  
 - Pero eso significa dejar de lado la realidad.  
 - ¿La realidad? Lo que tus vigilantes llaman realidad no es más que una 
manera de definir la normalidad, y lo que denominan realismo no es sino un 
protocolo que establece la correspondencia de algunos rasgos de esa norma-
lidad con una serie de parámetros previamente establecidos que determinan 
qué es lo real y qué no lo es. Primero construyen una ficción teórica sobre lo 
real, y después otra ficción meta-teórica con la que pretenden justificar que 
la primera ficción no es tal, y así sucesivamente hasta formar una inacabable 
sarta de ficciones concatenadas. Ello no deja de ser, además de una ristra de 
mentiras, una gran paradoja.  
 - ¿Es que para ti no hay diferencia alguna entre situaciones reales y 
ficticias, entre personas reales y personajes de ficción? -aduje yo, tratando 
de disimular el devastador desconcierto que sus palabras estaban produ-
ciendo en mí-.   
 - Por supuesto que hay diferencias; pero no es ahí donde está el problema. 
El problema es que el único modo que tenemos para aproximarnos a las 
personas reales es mediante su representación a través del lenguaje, y el 
mero hecho de tener que proceder de ese modo ya nos obliga a convertirlos 
en personajes. Personajes que responden a un guión antropológico, 
psicológico, histórico o novelístico; pero, hagas lo que hagas, no dejan de 
ser representaciones. Ficciones de las que nos servimos incluso para pensar-
nos a nosotros mismos cuales personajes protagonistas de un guión que in-
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terpretamos como si el destino lo hubiera escrito expresamente para cada 
uno de nosotros. Así, nos narramos a nosotros mismos y, al hacerlo, ensa-
yamos una narración del mundo; y viceversa.  
 - Podemos intentar que esas representaciones se correspondan lo más fiel-
mente posible con la realidad, a base de falsearlas empíricamente, y evitar 
así en lo posible el engaño.  
 - ¿Y quién valida esa correspondencia? ¿La realidad? La realidad no 
habla por sí misma ni valida nada. Validan los mismos sujetos de conoci-
miento e interés que previamente han definido esa realidad. ¡Patrañas 
popperianas que quizás sirvan para explicar el comportamiento de los 
átomos, pero no el comportamiento humano! -exclamó, dejando por un 
momento al pairo su pasada condición académica-. Ese engaño al que alu-
des, Nacho, no está en imaginar ficciones que nos permitan recrear otros 
mundos para tratar de comprenderlos y así comprender mejor el nuestro, con 
el último fin que debe tener todo acto de conocimiento: dar sentido a la 
existencia. Ahí no hay engaño. La trampa está en pretender que hay repre-
sentaciones que no son ficciones, como así quieren hacer creer los carcele-
ros de la imaginación con la añagaza de la teoría y la coartada de la 
metateoría, en fin, esa sarta de ficciones encadenadas... Eso sí es un engaño.  
 - Pero es que no veo cómo se puede entender la realidad a base de cons-
truir personajes de ficción. 
 - Que sean de ficción no quiere decir que no sean reveladores de verdad. 
Si están bien construidos, si están anclados en la realidad concreta que les da 
vida, entonces son portadores de verdad, de su verdad: ríen, lloran, odian, 
aman, mean, comen, duermen, creen, envidian, follan, trabajan, se emocio-
nan, sufren, compiten, enferman y juegan de verdad. Ello, ciertamente, no 
deja de ser otra gran paradoja, como la de tus teóricos realistas, sólo que ésta 
es más decente porque no pretende mentir a nadie. Va por derecho. Cuando 
un lector abre una novela con la intención de sumergirse en ella, sabe que 
entra en un universo de ficción y lo asume: desde ese preciso momento se 
establece un pacto entre el autor y el lector y entonces ese universo de 
ficción se transforma en verdad. Es una verdad que, para serlo, ha de estar 
sometida, hasta el más sutil de los detalles, a las leyes del mundo real por-
que, si en algún momento deja de hacerlo, desvela su naturaleza fullera y ya 
no funciona. Pero si funciona, como lo hacen las grandes novelas, esa 
ficción es más reveladora de la condición humana que la de la mayoría de 
los tratados de antropología que contaminan las bibliotecas universitarias. Y 
la razón de que eso sea así es que, mientras la antropología se debe a sus 
fines académicos, la ficción se debe a la condición humana y sólo a ella; 
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mientras el ensayo académico te constriñe con sus protocolos disciplinares, 
la ficción te da libertad para que establezcas infinitas combinaciones entre 
los rasgos que componen la compleja realidad y con las que escrutar los más 
recónditos recovecos del ser humano. Y cuando consigues llegar a ellos y 
desvelas algo de su misterio -se quedó callado un momento-, entonces, 
Nacho sientes que tocas el cielo con la punta de los dedos, porque has sido 
alcanzado por el destello de la belleza que encierra la vida.  
 Se le quebró la voz con las últimas palabras y regresó a su silencio, con la 
mirada perdida en la oscura frondosidad que circundaba la cocha iluminada 
por la luz de la luna llena. En ese momento comprendí que Cayetano me 
acababa de revelar el verdadero secreto de su pasado. Comprendí que la 
novela El ladrón de mitos era, en efecto, la crónica de un naufragio, el relato 
de un fracaso, más no del fracaso de su protagonista, como así lo había 
creído yo cuando la leí, sino del fracaso de una manera de entender una dis-
ciplina que se había quedado aprisionada en su propia red de paradojas: la 
red que teje un conjunto de subjetividades que se concitan con el propósito 
último de negarse a sí mismas. Y comprendí que, llegado a la encrucijada de 
esa convicción, Cayetano había optado por continuar haciendo lo único y lo 
más honesto que ya podía hacer: ficción de verdad.   
 - Dime Cayetano -se me ocurrió preguntarle-. ¿Hay para ti diferencia al-
guna entre antropología y literatura? 
 - Bueno, creo que son dos estrategias epistemológicas perfectamente válidas 
para conocer al ser humano. La diferencia está en que, mientras que el ensayo 
aborda lo humano valiéndose de la teoría -que no es más que un artificio 
discursivo virtualmente realista-, la ficción procede de modo inverso, o sea, 
imaginando tramas virtuales de apariencia real -personajes, situaciones, 
espacios y tiempos- para tratar la dimensión abstracta, intangible, radicalmente 
subjetiva, pero igualmente real, de la condición humana.  
 Cuando le expresé la ansiedad que me producía el desafío que me estaba 
haciendo de explorar la inmensidad del universo humano con el sólo recurso 
de la ficción, no sé si me ayudó mucho diciendo:  
 - ¡Ah bueno!, si es por eso no tienes por qué preocuparte: el universo en-
tero cabe en las veintiocho letras del alfabeto.  
 Y antes de que yo hubiera acabado de vislumbrar el alcance de su 
afirmación, añadió: 
 - O tal vez no. Ello sería una prueba evidente de que el ser humano no 
está preparado para comprender el mundo, sino sólo para imaginar ficciones 
compartidas que le permitan vivir en él.  
 - Me temo, Cayetano, que cada vez me siento más confundido. 
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 - Sigue el consejo del Chullachaqui: sumérgete en el mundo de esta gente, 
vívelo a fondo, con pasión, sin frenos protocolarios ni débitos académicos, 
recréalo en tu imaginación y dale vida, porque sólo así podrás comprenderlo 
y contribuir a que otros lo comprendan también.  
 Tras un lapso de silencio, con un asomo de ironía en el timbre de su voz, 
me advirtió: 
 - No olvides que el Chullachaqui es el guardián de las riquezas de la 
selva, incluidas todas las formas de vida humana que alberga, y no va a 
permitir que hagas mal uso de ellas. Así que, más te vale aceptar el desafío 
que te ha hecho porque ya sabes lo que se dice de él: si no lo aceptas, te 
vuelve inútil para la caza y la recolección; mientras que si lo haces, te hará 
partícipe de sus inmensas riquezas. Que descanses, Nacho -me deseó mien-
tras se arrebujaba en el mosquitero-. Y no olvides apagar el quinqué antes de 
dormirte que no ando muy sobrado de queroseno.  
 Apagué el quinqué y me tumbé en la hamaca. La palapa quedó inundada 
por la luz de la luna y los sonidos de la noche y yo por la desconcertante 
sensación de que los mojones que empezó a remover la lectura de El ladrón 
de mitos se habían trastocado definitivamente, y me hallaba perdido en me-
dio de una tupida maraña de dudas y pensamientos encontrados. Hasta que, 
bien avanzada la madrugada, me quedé dormido. 
 Comenzaba a amanecer, cuando me despertó la habitual escandalera de 
los monos aulladores en las frondosas copas de los árboles que cubrían la 
palapa, acompañada por los desagradables chillidos de las guacamayas. 
Cayetano no estaba en su hamaca y supuse que andaría en la chacra o 
aseándose en la cocha. Me levanté y empecé a preparar el desayuno para los 
dos. Media hora después, mi amigo aún no había regresado. Seguramente, 
habría ido hasta el embarcadero para recoger los encargos que de tanto en 
tanto le traía el peque-peque de Pucallpa. Una hora después, seguía sin apa-
recer y, preocupado, bajé hasta el embarcadero. No estaba. Regresé a la pa-
lapa y lo llamé sin obtener respuesta. Me acerqué a la chacra y tampoco 
estaba. Y, cuando me disponía a regresar, me sentí súbitamente impactado 
por lo que tenía ante mis ojos: el suelo estaba hollado de pisadas humanas y 
caprinas. Me quedé paralizado, hasta que, pasado el primer momento de 
ofuscación, no pude menos que echarme a reír de mi propia estulticia por-
que, por un momento, se me hubiera podido ocurrir que las huellas pertene-
cieran a un Chullachaqui. Auténticas eran, desde luego, sólo que pertenecían 
a dueños distintos: las humanas a Cayetano y las caprinas a algún venado 
que había andado por el huerto durante la noche en busca de comida. 
Regresé a la palapa, sin poder encontrar una explicación a la ausencia de 
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Cayetano. Sólo cuando, un par de horas después, seguía sin aparecer, en-
tendí que mi amigo había preferido evitar una despedida que tenía todos los 
visos de ser definitiva. Concluí que cuanto antes me fuera yo, antes le 
permitiría retomar el curso de su anónima y sosegada vida. Cogí la mochila 
y me encaminé hacia el río con la angustia atenazada a la garganta y la ago-
biante sensación de no saber muy bien qué dirección iba a tomar el curso de 
mi vida. Llegué al embarcadero y me senté en el borde, con los pies col-
gando sobre el río, a la espera del primer peque-peque.  
 No tardé en escuchar el ruido del motor de un bote que venía río abajo, en 
dirección a Pucallpa. En unos minutos me subiría a él y un par de horas más 
tarde llegaría a la capital, a tiempo para tomar el avión procedente de Iquitos 
con destino a Lima. Luego, una vez en Madrid, trataría de negociar con mi di-
rector el modo de hacer la tesis sin tener que incluir en ella testimonios literales. 
Y si las cosas se ponían muy mal, me los inventaría. Alcanzaría el título de 
doctor y podría obtener un puesto de ayudante en el departamento. Con el 
tiempo, hasta podría llegar a ser todo un señor profesor de universidad.  
 El peque-peque se acercaba y el corazón se me empezó a acelerar. Si no quería 
que pasara de largo, tenía que levantarme ya y hacerle las señales convenidas 
para que se acercara a la orilla a recogerme. Mas, cuando lo tuve a la distancia 
apropiada, permanecí imperturbablemente sentado. Correspondí al saludo de una 
niña que iba sentada en la proa y lo seguí con la mirada mientras se alejaba río 
abajo hasta que se perdió de mi vista. A medida que se alejaba, se fue disipando 
la imagen que había irrumpido en mi cabeza en el mismo instante en que me 
disponía a levantarme para hacer las señales: cinco miembros de un tribunal de 
tesis, vestidos con togas negras y tocados con birretes, me imprecaban desde la 
altura de un estrado: ¡marco teórico!, ¡hipótesis!, ¡método!, ¡referencias 
bibliográficas!, ¡citas!, ¡citas!, ¡cítenos!, ¡cítenos!, ¡cítenos!     
 Un rato después, escuché el ruido de otro peque-peque subiendo en 
dirección contraria. Si lo cogía, en un par de horas podía bajar en el embar-
cadero más cercano al poblado y al atardecer estaría en mi palapa, tumbado 
en la hamaca, dispuesto a convivir con la gente, sin reglas ni protocolos 
académicos. Antes o después, los lugareños acabarían regresando y yo me 
esforzaría para convencerlos de que ya no corrían el riesgo de verse enaje-
nados por el mal del antropólogo, porque mi amigo Cayetano me había pro-
porcionado los conjuros necesarios para exorcizar su malignidad. Buscaría a 
mi entrañable Aquiles y juntos haríamos una gran pira en el centro del po-
blado a la que arrojaríamos, uno tras otro, los cuatro volúmenes de las 
Mitológicas de Lévi-Strauss. Sería un gesto ritual con el que rendiría tributo 
a uno de los relatos de ficción más imaginativos, profundos y reveladores 
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jamás escritos sobre la condición humana, como lo son también La inter-
pretación de los sueños de Freud o El Capital de Marx, inmensos, únicos, 
irrepetibles. Acto seguido, arrojaría a la pira ritual el magnetófono y las 
cintas vírgenes y, al imaginarme ejecutando esa acción, acudió a mi 
memoria una reflexión que Cayetano había escrito en El ladrón de mitos: 
decía que el método tal vez no sea un proceder regulado y formal para 
comprender mejor al ser humano, sino un vano artilugio con el que nos 
pertrechamos para conjurar nuestro miedo a encontrarnos de verdad con él. 
 Sumido en esos pensamientos, tampoco hice amago alguno de aviso para que 
el peque-peque se acercara a recogerme y pasó de largo. El sol alcanzó el cenit 
del medio día, empezó a atardecer con la rapidez del trópico y yo seguía sen-
tado en el embarcadero, paralizado por la incertidumbre, viendo pasar botes en 
una y otra dirección. Hasta que, de repente, a mis oídos llegó un sonido familiar 
que procedía de la frondosidad de la selva: tac, tac, tac, tac.  
 Vi la luz. Aquel sonido ejerció en mí un mágico efecto clarificador. Fue 
como si un dedo invisible hubiera empezado a dar golpecitos en una de mis 
sienes en señal de que, por fin, había encontrado la dirección que iba a tomar. 
Aún tuve que esperar media hora antes de que apareciera el último peque-peque 
del día. Cuando lo tuve cerca, me incorporé, hice señales y diez minutos 
después estaba sentado en la proa de la embarcación, dejándome acariciar por 
las gotas de agua que las repetidas inmersiones de la quilla salpicaban en mi 
cara y por la brisa aromada de dulzonas fragancias procedentes de las frondosas 
orillas. Me sentía liberado, feliz, pletórico, viéndome surcar la descomunal 
masa de agua marrón que recorre y llena de vida los inmensos territorios del 
Chullachaqui, el diablo guardián de la selva.  
 Tras dos horas de singladura, los colosales troncos cortados y apilados en 
la orilla del Ucayali, a la espera de entrar en el aserradero, y las tenues luces 
del puerto anunciaban la inminente arribada a Pucallpa. Aún no había to-
cado el bote el muelle, cuando ya estaba el conductor de una moto-taxi 
ofreciéndome sus servicios. Me dijo que si iba para el aeropuerto me 
cobraría la mitad, pues ya tenía otro cliente para esa carrera.  
 - Gracias, pero no voy al aeropuerto -le dije-.  
 - A dónde, pues, jefe. 
 - A una cantina que se llama El último rincosito del mundo. ¿La conoce?  
 El taxista, el conductor del peque-peque y el cargador del puerto, que en 
ese momento bajaba del bote un enorme racimo de bananas, intercambiaron 
entre sí una mirada cargada de voluptuosa complicidad.  
